▲蘇州昆劇院青春版《牡丹亭》海報(bào)

▲江西撫州湯顯祖紀(jì)念館內(nèi)牡丹亭

▲湯顯祖文、其子湯大耆書(shū)《明勒贈(zèng)吳孺人墓志銘》碑文

“情不知所起，一往而深。”《牡丹亭記題詞》中那段膾炙人口的話，是寫(xiě)給杜麗娘的，更是獻(xiàn)給亡妻吳孺人的。湯顯祖用體溫溫暖墨汁，攤開(kāi)一卷素箋，為愛(ài)人，為那個(gè)日思夜想，祈盼在牡丹亭還魂相見(jiàn)的愛(ài)人寫(xiě)上一篇墓志銘。

一

那時(shí)，他還是云嶺天空下的一個(gè)少年，文學(xué)的啟蒙是否由《牡丹亭》始，尚不可知。只曉得秋天最愜意的事，莫過(guò)于金風(fēng)從鄉(xiāng)場(chǎng)上掠過(guò)，吹成一座座高高的稻谷堆，那谷堆有三四層樓高，一個(gè)挨一個(gè)。少年借著兩個(gè)谷堆的距離，攀爬而上。傍晚剛落過(guò)太陽(yáng)雨，夕陽(yáng)一照，稻穗有點(diǎn)發(fā)熱。躺在谷堆中央，暖暖的，可望星空，感覺(jué)天與地連得如此之近。天幕落下，夜空深邃，藍(lán)得出奇，像他后來(lái)見(jiàn)過(guò)的蒙古族人民的藍(lán)哈達(dá)。北斗七星鑲嵌在穹窿上，頂部朝北。仲秋后天熱，螢火蟲(chóng)一閃一滅，在夜空里飛來(lái)撞去，幫七夕鵲羽續(xù)搭天橋。不，抑或是清涼寺前的奈河橋吧，一葉孤舟靠岸，螢火蟲(chóng)不絕于夜空，炒豆蟲(chóng)也在黑燈瞎火里飛來(lái)飛去，誤撞佳人，橋那邊，他看見(jiàn)杜麗娘凄婉佇立，她在等誰(shuí)呢?

二

湯顯祖掛冠歸鄉(xiāng)八年了。“玉茗堂四夢(mèng)”已成，《牡丹亭還魂記》先在江西宜黃腔戲班上演，一戲驚艷臨川城。撫水上下，城郭、村落，凡有井水處，都在傳唱“還魂記”。金溪竹橋木刻版的《牡丹亭》，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。婁江有位叫俞二娘的女孩，秀慧能文詞，年方二八，花季般的年華，人未出閣，卻“酷嗜《牡丹亭》傳奇，蠅頭細(xì)字，批注其側(cè)。幽思苦韻，有痛于本詞者”，深感女兒命薄，像杜麗娘一樣，郁郁寡歡，“斷腸而死”，十七歲惋憤而終。從纖手中滑落的，竟然是《牡丹亭》的金溪木刻本。湯顯祖得知此事，揮毫題詩(shī)《哭婁江女子二首》：

畫(huà)燭搖金閣，真珠泣繡窗。如何傷此曲，偏只在婁江?

何自為情死，悲傷必有神。一時(shí)文字業(yè)，天下有心人。

神游，花殤，情死!魂還?金縷曲，還魂夢(mèng)，倩誰(shuí)掬一抔悲愴淚。湯顯祖之哭，僅僅是因《還魂記》而傾情的杜麗娘，或許讀書(shū)斷腸的俞二娘?也許是，但并非如此。寫(xiě)下這兩首青春斷魂詩(shī)，湯顯祖淚濕衣襟，將狼毫擱到筆架上，起身，踱步小軒窗前。遠(yuǎn)眺，臨川的初冬，撫水煙雨連城郭，云低寒江闊，幾聲斷雁西風(fēng)，叫得他心都碎了。往東望，極目文昌里靈芝山的湯家祖墳地，不遠(yuǎn)處，正覺(jué)寺里，正房吳孺人已經(jīng)停柩二十二年了，還在等他，百年之后共一穴，于靈芝山合墓而眠。

“問(wèn)世間，情為何物，直教生死相許。”前朝詞人元好問(wèn)的《摸魚(yú)兒·雁丘詞》在撞擊湯顯祖的心扉?！赌档ねみ€魂記》，雖取材于六朝志怪筆記《幽明錄》，或唐傳奇之類的雜書(shū)，但何嘗不是寫(xiě)給自己的夫人吳孺人的。掐指算來(lái)，妻子走了二十二年了，可是她活在湯顯祖記憶中，那是一位嬌娘如夏花粲然的花凋，斯人已矣，死又何妨。生生死死，方死方生，《牡丹亭記題詞》中那段膾炙人口的話，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”，是寫(xiě)給杜麗娘的，其實(shí)也在映照湯顯祖的癡情，更是獻(xiàn)給亡妻吳孺人的。

孤雁長(zhǎng)鳴，云與風(fēng)碰撞，驚雷回響在臨川城的閭里，誰(shuí)在歌詠喊撫水?二十二載生死兩茫茫，不思量，自難忘。彼時(shí)，湯顯祖五十六歲了，妻子是在他春闈及第后第二年去逝的。往事如煙雨，魂斷南飛雁。一如軒窗上空的冷云，風(fēng)一吹，便散去了?？墒?，身為男兒，湯某人辜負(fù)了愛(ài)妻一片苦心與深情啊?；麻T深似海，二十二載過(guò)矣，他僅為一個(gè)區(qū)區(qū)小吏，南京留都禮部祠祭司主事，一干就是八載，基本是個(gè)閑差，無(wú)所事事。春祭到了，帶上祭品、冥紙、牛羊，到高皇帝與徐達(dá)等幾位大將墓前，紙船明燭照天燒，當(dāng)然也不忘給神道兩邊的石翁仲、石獅、白象、石馬擺上祭品，上幾炷香，再假模假式地讀一篇祭文，表示一下虔敬，此事，張岱在《陶庵夢(mèng)憶》首篇皆備述矣。湯顯祖在金陵城的生活好壓抑，與官場(chǎng)中人老死不相往來(lái)，對(duì)主流文學(xué)也嗤之以鼻。王世貞那時(shí)任南都刑部侍郎、尚書(shū)，是明中期復(fù)古派的代表人物，湯顯祖又是其弟王世懋的下屬，他卻與文友合流，將大明文壇的主將李夢(mèng)陽(yáng)、李攀龍、王世貞當(dāng)作靶標(biāo)，譏笑“復(fù)古派”不過(guò)是拾漢史唐詩(shī)牙慧，用漢史唐人的詩(shī)句詞眼來(lái)涂涂抹抹，多有剽竊之嫌。明朝一代文豪成了俎上之論，王世貞聽(tīng)完，啞然失笑，亦無(wú)可奈何。討檄官場(chǎng)，近交野老，湯顯祖真有點(diǎn)離經(jīng)叛道，與一代怪人李贄和禪師神交后，令他對(duì)仕途遂生惡感，去意彷徨。

檄文如劍筆，先是一紙《論輔臣科臣疏》，劍鋒直指首輔申時(shí)行與科臣楊文舉、胡汝寧，指居相權(quán)之首、科臣之要，卻拉幫結(jié)派，貪贓枉法，苛掠饑民。最終，連萬(wàn)歷皇帝也給捎上了，登基二十年，荒于朝政，昏庸無(wú)能，致使朝綱不振。疏文送到龍案上，神宗龍顏大怒，放肆!一紙疏文九重天，刺配雷州路八千，像當(dāng)年蘇軾一樣，貶天涯海角去吧。到徐聞縣當(dāng)一個(gè)小小的典吏。衙齋臥聽(tīng)椰林風(fēng)，隔海只夢(mèng)東坡踏莎行，些小典吏，至多是一個(gè)九品官。湯顯祖在一點(diǎn)點(diǎn)墜落，一年后獲赦，內(nèi)遷浙江遂昌知縣。這時(shí)，湯顯祖還是想做點(diǎn)事了，“去鉗剭，罷桁楊，減科條，省期會(huì)”，建射堂，修書(shū)院。下鄉(xiāng)勸農(nóng)豐田，與青衿子秀切磋文章，多少有點(diǎn)善政之舉。可是到了年關(guān)，他卻做了一件驚天動(dòng)地的事，讓典獄吏打開(kāi)大門，放囚徒回家過(guò)年，一時(shí)朝野嘩然。湯顯祖自知待不下去了，請(qǐng)辭回家，專心寫(xiě)戲去吧。

三

他第一次聽(tīng)《牡丹亭》是在故鄉(xiāng)的老街上。有一位錢姓老嫗，生于清末，那年七十有幾，年輕時(shí)曾讀過(guò)昆明女子中學(xué)。晚年，在大板橋老街?jǐn)[小攤，專賣針線雜物，彼戴近視眼鏡，挽髻，頗有點(diǎn)落花流水春去也的韻味。晚飯后，孩子們都喜歡圍在她的攤前，聽(tīng)她說(shuō)書(shū)。《長(zhǎng)生殿》《西廂記》《竇娥冤》，都是她講得最多的，而最讓他神牽夢(mèng)繞的還是《牡丹亭還魂記》。

人鬼情未了。生死還魂來(lái)，桃花樹(shù)下三生石，牡丹亭上半生緣，人間、天上，真有此情嗎?看著天上的月亮，星星，他躺在打谷堆睡著了。月兒起來(lái)了，一彎黃月如鉤，也是一艘金色的帆船，載著他遠(yuǎn)去，離天已經(jīng)是很近了，到了夠得著天上的星星，他仿佛覺(jué)得身上長(zhǎng)了雙翼，其實(shí)是谷堆上涌來(lái)了朵朵白云，上蒼之手為他插上白色翅膀吧。他在云中行，似乎看到湯顯祖執(zhí)筆要為原配吳孺人，寫(xiě)一篇墓志銘。

四

孤雁在湯顯祖書(shū)房上幾度徘徊，軒窗外，伊人遠(yuǎn)，凄厲之聲，為誰(shuí)而鳴?彼時(shí)，冬至快到了。南方人習(xí)慣冬至上墳、動(dòng)土。湯顯祖的祖姑魏夫人遷葬于文昌里靈芝山湯家祖墓。他不能讓吳孺人再等他了，她在正覺(jué)寺的空寂與清冷中，等了他二十二載，香消玉殞，僅剩下一具空棺與白骨。香魂去了哪里，往生何處?款款贛音，回旋于牡丹亭上，或是撫州城的冷云里。夜色寒涼，研墨的水都凝凍了，湯顯祖用體溫溫暖墨汁，攤開(kāi)一卷素箋，為愛(ài)人，為那個(gè)日思夜想，祈盼在牡丹亭還魂相見(jiàn)的愛(ài)人寫(xiě)上一篇墓志銘。

青燈黃卷不是經(jīng)，而是淚，是情。湯顯祖筆開(kāi)神來(lái)，揮毫情至。墨跡落下，處處皆是淚點(diǎn)，句句都有青春的旅痕。二十二年了，不思量，自難忘，那音容笑貌猶在昨天。

“吳孺人小字玉瑛，東鄉(xiāng)縣塔橋吳知州槐第三男隱君長(zhǎng)城女也，孺人生永州，別駕署中，慧而知書(shū)，為祖母饒、母張所貴愛(ài)……”

那個(gè)年代，女人的社會(huì)地位極低，多數(shù)人家的女兒，只有姓，而無(wú)大名，孺人就是對(duì)已婚婦女的統(tǒng)稱。吳玉瑛幸自生于官宦人家，跟著弟弟讀私塾，識(shí)字念書(shū)，并貴養(yǎng)于署衙中，深得祖母和母親寵愛(ài)。

湯顯祖與妻子之識(shí)，也逃不出父母媒妁之言。那一年是中國(guó)農(nóng)歷癸亥年，即1563年，湯顯祖十三歲，投師于吏科給事中徐良傅門下，讀書(shū)學(xué)經(jīng)求藝。拜師那天，恰好吳玉瑛之父吳長(zhǎng)城在場(chǎng)，見(jiàn)湯顯祖少年天成，豐神迥異，驚為天人。借問(wèn)誰(shuí)家子，幽并游俠兒。當(dāng)即便以長(zhǎng)女玉瑛相許。那一年，湯顯祖被署衙以童子試，入太學(xué)，成為州府庠生。他以為是老泰山家貴冑豪強(qiáng)，而蔭及自己，便婉拒了。二十歲及冠，他將新娘迎娶家中，父親給他選的儐相，一個(gè)周孔教，一位是饒崙，都是他在州學(xué)讀書(shū)的同窗。后來(lái)皆成為湯顯祖廷試入第的同年，官至御史或中丞，官比湯顯祖做得大。然而同為諸生時(shí)，吳玉瑛讀書(shū)之余，常來(lái)學(xué)館送東西，也會(huì)為丈夫同學(xué)饒崙備上一份，發(fā)現(xiàn)丈夫剛穿新衣，晚上睡覺(jué)，掛在衣架上，早晨起床，崙君著新衣走了，湯顯祖晚起，穿上饒崙敝屣舊衣出門，竟渾然不覺(jué)，還覺(jué)得挺合身。妻子見(jiàn)后，捂嘴笑曰，饒君得新衣，當(dāng)以舊裳破履見(jiàn)還。湯顯祖仍不知，回家夫人告知真實(shí)，方曉得夫人新縫之衣，被饒崙穿走了。彼時(shí)，湯顯祖也是窮書(shū)生，吳玉瑛常將娘家陪嫁的手鐲一二只交給他，以備急需。湯顯祖放于書(shū)館?中，待饒崙資費(fèi)用盡，湯顯祖又將妻子的手鐲拿出來(lái)，讓他拿去當(dāng)了。回到家中，告知妻子，吳玉瑛大笑，說(shuō)，夫君可是饒君的貴人啊。并無(wú)責(zé)怪之意，一副悲天憫人情懷，讓湯顯祖頗為感動(dòng)。

湯顯祖忘不了壬申年除夕那場(chǎng)大火。彼時(shí)，新婦嫁過(guò)來(lái)剛兩年，萬(wàn)貫家產(chǎn)毀于一焚。劫后，吳玉瑛帶著婆婆三次遷徙于城鄉(xiāng)之間，憂憤成疾，從此落下病根。后，二女兒元祥夭折，又是一場(chǎng)打擊，徹底擊垮了妻子，彼苦幽成疾，常年咳嗽不止，患了當(dāng)時(shí)的惡疾肺癆。湯顯祖因不愿給首輔張居正的兒子當(dāng)陪襯，科舉屢試不中。壬午年冬天，湯顯祖已經(jīng)三十二歲了，算是個(gè)老舉子了。次年又要春闈了，得冬天出門，去北京參加取士之考，成敗在此一舉。夫人強(qiáng)撐著病體，與婆婆一起，送他到了塔水。次日早晨起床，孺人親自為湯顯祖洗腳，邊洗邊落淚。別淚殘，恨日短，淚水簌簌為君流。湯顯祖卻笑道，安心吧，此次若不一第，就無(wú)顏回來(lái)見(jiàn)父母妻兒了，我去游五岳吧，省得讓父母妻兒失望啦。妻子聽(tīng)罷，哭得更傷心了。

這一年的冬天很漫長(zhǎng)，臨川城里，冷云鎖撫水，凍雨皆凝淚，終于等到春闈發(fā)榜，湯顯祖進(jìn)士及第，榮歸故里。可是，愛(ài)妻已臥床不起，難以看到丈夫騎在高頭大馬上，戴紅繡球，行游撫州的盛況。到了冬日十二月，強(qiáng)撐病體，坐船到了南太常官舍，與丈夫相聚，享受到金榜題名的榮耀?？墒强人杂遥环謺円?，且經(jīng)常處于發(fā)燒狀態(tài)，吃了舅家送來(lái)的藥，也不見(jiàn)效。

幸福很短暫，更哪堪風(fēng)吹雨打。湯顯祖大慟，悲愴寫(xiě)道，吳孺人“生甲寅年十二月初二日戌，歿乙酉年十二月初十日巳。歸時(shí)，余送之清河，而訣曰：‘妾其已矣!一生開(kāi)懷而喜者，四五度耳。一于歸，已而舉兩男子，報(bào)君之兩捷音，余皆妾之恨年也。’揮余無(wú)近病人，掩袂而別。”這是夢(mèng)嗎?是在牡丹亭上，還是人間天闕?天上一瞬，人間百年。生命最后時(shí)刻，吳玉瑛擔(dān)心將肺癆傳染湯顯祖，不與丈夫相擁而別，而是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，掩袂淚別。

五

念去去，蘭舟催發(fā)。正傷心，送到門口，相看無(wú)語(yǔ)，唯有淚千行。墓志銘行文至此，湯顯祖一陣哽咽，不啻牡丹亭上泣血而書(shū)：“婦幽而憂，為祖姑憐。祖姑來(lái)遷，禮其祔之。宦學(xué)以游，同室曠如。壙復(fù)無(wú)馀，空穴未期。死生一期，傷此良人。東顧汝室，西望汝子。庶其依之，或泣或歌。千秋以嘗，幼子童孫。”——大明萬(wàn)歷歲次丙午十二月二十一日巳。賜進(jìn)士出身南京禮部祠祭司主事湯顯祖雪涕立石。

墓志銘寫(xiě)就，時(shí)間恰好是上午九十點(diǎn)鐘，紫陽(yáng)裂云而出，穿云帶雨。湯顯祖擱下手中毫筆，想該由誰(shuí)來(lái)書(shū)丹，捉刀勒石呢?有明一代，到了中晚期，并無(wú)大書(shū)家特立獨(dú)行，所謂明末南董北王，是后來(lái)的說(shuō)辭。董其昌比自己小五歲，書(shū)畫(huà)有點(diǎn)小名氣，僅限江左間，可他連進(jìn)士第都未入呢。王鐸還是少年，寂寂無(wú)聞，遑論書(shū)丹。還是讓兒子大耆來(lái)寫(xiě)吧。彼時(shí)，湯顯祖想，如果大兒子士蘧活著，應(yīng)為書(shū)丹不二人選。彼之才華，比之子建、王勃毫不遜色。五歲能吟詩(shī)，八九歲能誦萬(wàn)言，六經(jīng)諸賦史傳，滔滔不絕，為臨川一神童。妻子生前，湯顯祖曾以為士蘧稟賦遠(yuǎn)勝自己，可是妻子搖頭，露出不悅之色。湯顯祖訝然，說(shuō)士蘧如此鐘靈毓秀，汝為何不喜。孺人拋出一句話，“他日當(dāng)知之。”果然，知子者莫如母親，吳玉瑛去逝十年后，士蘧才名驚世，竟然因性氣不倫，放浪形骸，早殤于南雍。流星般劃過(guò)臨川的天空，母親一語(yǔ)成讖。

碣石遺篇成，誰(shuí)可為玉瑛墓志銘書(shū)丹?應(yīng)是二兒大耆為之。聽(tīng)父親一說(shuō)，兒子惶惶然，說(shuō)自己窮秀才而已，才資平平，無(wú)功無(wú)名，豈敢為母親墓志銘書(shū)丹，請(qǐng)名家吧，或者由父親親筆而書(shū)。湯顯祖笑了，說(shuō)他的“臨川四夢(mèng)”足以讓?xiě)虬啻莩?，而《牡丹亭》則會(huì)千古還魂，從古唱到今。

“兒書(shū)一篇慈母墓志銘吧，埋于靈芝山湯家祖墳里，某一日，或可重見(jiàn)天日，后世方知大耆為何人，書(shū)風(fēng)像誰(shuí)?”

“書(shū)風(fēng)當(dāng)與父親同啊!”大耆答道。

湯顯祖搖頭道：“若將書(shū)法分七品，我的字，與做官一樣，不過(guò)七品縣令的水平，太一般了。”

“父親謙卑了。”

湯顯祖說(shuō)：“你若書(shū)丹，當(dāng)有一品公卿的氣度，得廟堂氣象，挾公卿風(fēng)度，寫(xiě)雅者書(shū)風(fēng)。”

“父親，此氣象從何處而來(lái)啊?”

“當(dāng)然是臨川城啊”。

兒子大耆笑了：“撫州城里，自隋朝以降，五百年之間，進(jìn)士二千，狀元六人，何人有此氣象。王介甫、晏殊、晏幾道，曾布、陸象山嗎?”

湯顯祖未置可否，喃喃道，臨川才子多風(fēng)流倜儻，就書(shū)道而言，皆缺此上古氣象，唯有東晉一刺史，大唐一太守有此氣魄啊。

“父親說(shuō)的是王逸少，顏魯公啊。”

“對(duì)呀!”湯顯祖點(diǎn)頭道，“右軍之書(shū)，起于山陰會(huì)稽鵝池，成于臨川太守墨池。我?guī)愕娇こ菛|高坡拜一拜吧。”

“父親，隔了一千二百七十五年時(shí)空，臨川新郡，晉太守之宅早成廢墟，蒿草深深，斷壁頹垣，何處去尋羲之之風(fēng)?”

“墨池還在啊。王右軍風(fēng)神書(shū)魂徘徊于臨川城里。”

“也可以像杜麗娘一樣還魂嗎?”

“哈哈!”

湯家父子登舟，彼時(shí)，湯顯祖五十六歲，兒子二十七歲。船沿?fù)峤?，穿城而過(guò)，至臨川東郡東山坡上岸，斯人已遠(yuǎn)，墨池猶在。湯顯祖感嘆，右軍之書(shū)吸納上古正大氣象，一如歐陽(yáng)詢所言，“自書(shū)契之興，篆隸滋起，百家千體，紛雜不同。至于盡妙窮神，作范垂代，騰芳飛譽(yù)，冠絕古今，惟右軍王逸少一人而已。”歐陽(yáng)詢自是卿相出身，對(duì)于出自貴冑之家的大書(shū)家王逸少，自有一番獨(dú)到見(jiàn)解。“吾兒為母墓志銘書(shū)丹，不可學(xué)習(xí)右軍壯年推杯換盞，曲水流觴，豪飲一世的飄逸之氣，而應(yīng)學(xué)右軍末年，志氣和平，不激不厲，而神筆多妙，風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)啊。”

“記住了，父親。”

隨后，父子倆再度登舟，去了大唐刺史府衙，改朝換代，經(jīng)唐宋元三朝，早已物是人非，唐代府衙不存，但顏魯公那股浩然正氣，一如沉默的驚雷，滾動(dòng)在撫州的穹窿下，若遇雨云，便陰陽(yáng)相撞，電閃雷鳴，裂帛般地撕裂臨川的冬云，徜徉偉丈夫氣概。

湯顯祖佇立在署衙前，這是他上太學(xué)時(shí)常常路過(guò)地方，與玉瑛共寒窗，勾起幾許柔情與回憶。王顧左右，一聲空嗟嘆，米芾說(shuō)，“顏真卿如項(xiàng)羽掛甲，樊噲排突，硬弩欲張，鐵柱特立，卬然有不可犯之色。”

“父親對(duì)此有何高論?”

“米襄陽(yáng)自視甚高，就字論人，只讀顏公的皮毛，未知其神也。顏真卿者，國(guó)之四梁八柱也，夫國(guó)得此賢則安，失賢則危。昔唐天寶之亂，河北列郡皆陷落，魯公獨(dú)以烏合嬰其鋒，雖功敗垂成，養(yǎng)我中華浩浩正氣啊。”

大耆點(diǎn)頭，覺(jué)得父親那是在說(shuō)書(shū)，其實(shí)在教他做人。

湯顯祖望天自語(yǔ)，“顏魯公與蜀相諸葛、杜工部、韓退之、范仲淹，列列君子，雖遭遇不同，所立亦異，然其心光明正大，踈暢洞達(dá)，磊磊落落，其經(jīng)國(guó)文章，字畫(huà)小品，蓋可以望之而得其人。”

“父親。我懂了。學(xué)顏魯公之書(shū)，得先顏真卿做人。”

“幸哉!吾兒未負(fù)孺人之教啊。”

言畢，湯顯祖老淚縱橫。

六

那個(gè)秋夜，他躺在鄉(xiāng)場(chǎng)上的打谷堆里，睡了一夜，谷子在發(fā)熱，暖暖的，猶如躺在母親的天宮里。夜深時(shí)分，小腳奶奶站在鄉(xiāng)場(chǎng)上喊他回家，知他與小伙伴睡在打過(guò)谷穗的稻草洞里，也就放任了他的少年任性?？粗棠痰娜缃鹕彛稽c(diǎn)一觸地，凌波而去，那是奶奶的背影，還是湯若士新娘的背影，抑或杜麗娘的身影，在夜色中漸行漸遠(yuǎn)。臨川注定是一座夢(mèng)城，他夢(mèng)玉茗堂上的牡丹亭時(shí)，還在少年;而今，夢(mèng)醒時(shí)分，他第一次走進(jìn)撫州城，已經(jīng)是暮年。少年的臨川朝云，壯年的撫州暮雨向他涌來(lái)，站在元昌里靈芝山上湯顯祖家族墓園陳展館，穿越五百多年的時(shí)空，看著湯顯祖雪泣撰文，兒子湯大耆泣血百拜謹(jǐn)書(shū)的“明勒贈(zèng)吳孺人墓志銘”。果有王逸少晚年的風(fēng)骨，顏魯公的氣度，高古、平實(shí)、清峻，報(bào)得三春暉，皆凝淚于碑文上。想少年時(shí)從打谷場(chǎng)上，回到老街。彼時(shí)，少年的他在大伯的指點(diǎn)中，知曉王羲之的放逸與顏真卿正大氣象。而眼前的湯家墓園的墓志銘，既得王右軍、顏魯公之神，又非處處有王、顏之體。應(yīng)驗(yàn)了湯顯祖的預(yù)言，幾百年之后，兒子的書(shū)法作為歲月與家族的見(jiàn)證。湯家墓園考古發(fā)掘后，祖孫數(shù)代共一個(gè)大圓冢，芳草青青，暮雨連天涌，湯顯祖之妻吳孺人踏暮而來(lái)，蓮步點(diǎn)點(diǎn)，與牡丹亭上的杜麗娘重合。

“白日消磨腸斷句，世間只有情難訴。玉茗堂前朝復(fù)暮，紅燭迎人，俊得江山助，但是相思莫負(fù)，牡丹亭上三生路。”昆曲聲起，牡丹亭上，是杜麗娘在唱，還是昆曲名角在唱，白衣袂裙，水袖高拋，誰(shuí)在猶唱昆曲半掩面，人生與夢(mèng)尋的大幕緩緩落下。觀過(guò)王右軍、顏魯公太守刺史舊址后，在湯顯祖紀(jì)念館，他看到了毛澤東書(shū)寫(xiě)的《牡丹亭》唱詞，偉人對(duì)《牡丹亭》的摯愛(ài)，沉浸在他元?dú)庵睕_霄漢的毛體狂放中。

原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，

似這般都付與斷井頹垣。

良辰美景奈何天，

賞心樂(lè)事誰(shuí)家院!

朝飛暮卷，

云霞翠軒;

雨絲風(fēng)片，

煙波畫(huà)船。

錦屏人忒看的這韶光賤。

玉茗堂上誰(shuí)還魂?捉刀揮毫，淚痕鮫綃透，杜宇春深聲聲在喊魂，還魂，那片土地上，四月杜鵑紅，春天正盛，啼血為君綻放，牡丹亭上，誰(shuí)在書(shū)丹呢?

（作者：徐劍，系中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）